Thursday, August 5, 2010

Патриотическое

Работа у меня такая, что надо писать по-русски и много. Причём писать так, чтобы это было интересно читать. Просмотр «Симпсонов» и игра в футбол с ямайцами развитию родной речи не способствуют, поэтому периодически в целях профессиональной переподготовки читаю классиков. В основном публицистику – романов я всё-таки не пишу.

Последнее время много читаю Эренбурга. И вот, возвращаясь из Москвы, в самолёте прочитал в его мемуарах рассказ о Пастернаке. Удивился: Нобелевский лауреат не только оказался несколько похож на меня характером, но и в цитатах, приведённых Эренбургом, высказал мысли, меня поразившие. Со школьных лет от автора напоминающего плохой телесериал «Доктора Живаго» такого не ожидал…

«…Наше государство, наше ломящееся в века и навсегда принятое в них, небывалое, невозможное государство». Более точного определения пока не встречал. Лично меня больше всего в этих словах за душу берёт «наше».

Моё.

Друзья и знакомые уже почти перестали меня спрашивать о жизненных планах на ближайшие годы. Вроде бы всё ясно: жизнь в Нью-Йорке удобна и интересна, работа у меня здесь. Однако иммигрантских настроений совершенно не испытываю. Просто не представляю себе, как и когда я смогу сказать про нечто, относящееся к Соединённым Штатам, «наше», «моё».

Есть в российских политико-политологических кругах «либеральный» персонаж, якобы образованный, умный и даже остроумный. (Персонаж этот должен мне бутылку хорошего вина за мой сбывшийся прогноз прохождения «Родины» в Думу, но это между прочим.) Так вот на лекциях этого персонажа во время учёбы сдерживался с изрядным трудом – Россия фигурировала исключительно как «эта» страна.

Для меня она «наша», со всеми многочисленными бедами и глупостями. Радуюсь, что профессия у меня такая, что могу много сделать для исправления этих глупостей. Даже находясь в Нью-Йорке. То есть, Пастернак говорил о государстве, я бы сказал «республика», в лучших римских традициях, «общее дело».

Понаехали

В Москве меня туристы так не раздражали…

Точно не знаю, почему. Думаю, причины две: Москва побольше, а туристов поменьше. Как-то рассредоточивались они по территории, и в повседневной жизни мешали мне меньше. Нечто похожее на круглогодичные (с летними обострениями) манхэттенские туристические толпы, наблюдал только в Питере, впрочем, там я сам бываю туристом…

В Нью-Йорке же чем дольше лето, тем больше туристы раздражают. Повсеместные, шумные, бестолковые толпы. И без них народу много, а тут идёте вы, например, движение достаточно быстрое, людей много, и вдруг впереди останавливается парочка французов и начинают вопить и руками размахивать – Крайслер-билдинг они, видите ли, увидели! Что делать? В них врезаться? Выпрыгивать на мостовую? Взлетать?

Или другая ситуация: ходу нет, японцы, десять одинаковых человечков, полностью перегородили тротуар и всё вокруг фотографируют, нисколько не заботясь, где люди будут проходить. Или ещё хуже: семейство дебелых, розовых людей-поросей откуда-нибудь из Айдахо идёт ровно по середине тротуара. Женщин, детей и стариков, понятное дело, не трогаю, но какому-нибудь борову-фермеру поставить корпус, да так, чтобы его развернуло – одно удовольствие. Да и для футбола прекрасная тренировка. И не считайте меня хулиганом – я иду по своей стороне тротуара.

Или возвращаюсь с работы, захожу в вагон метро, ехать прилично, хочется сесть и почитать, а места заняты итальянцами, которые, естественно, уже проехали свою остановку или собираются это сделать. Хочется им сказать: что вы в этом поезде забыли? Это экспресс, до «Дакоты», Земляничной поляны, Музея естественной истории, ресторанов Верхнего Вест-Сайда и других достопримечательностей на нём не доедете. Тем временем один итальянец, из грамотных, додумывается посмотреть карту метро и, пока не закрылись двери, вся шайка с громкими воплями, сшибая с ног всех на своём пути, устремляется к выходу из вагона. И так круглый год: лето, открытие Генассамблеи, День Благодарения, Рождество, Новый год, День святого Валентина …

Американское значит отличное

Наблюдая, как американцы (ну хорошо, ньюйоркцы) болеют за свою сборную на чемпионате мира по футболу (да, да, не удивляйтесь) задумался о местном патриотизме. Не претендую на абсолютную истину, но всё же…

Мне кажется, что, несколько упрощая, есть, как минимум, три патриотизма. Наш, российский, пожалуй, типичный для всей Восточной Европы, совершенно иррациональный, «любовь к берёзкам и бесконечным далям». Рациональный, когда Родину любят за что-то конкретное, за то, что у неё самое лучшее, а может, и считают лучшим всё. Условно говоря, немецкий такой. И американский, умудряющийся соединять первые два.

Свою страну, когда она только появилась, американцы начали любить нарочно и сильно – самим фактом своего появления она бросала вызов Европе, с её консервативными, ограничивающими свободу порядками. Каждый из прибывавших иммигрантов добавлял к этой любви что-то своё, не всегда рациональное (сколько восточноевропейцев и итальянцев приехало).

Но шли годы, и у американцев появлялось всё больше поводов любить свою страну «за что-то». В итоге получилось, что для всех патриотизм изначальное допущение, но когда он подкрепляется свежими фактами, проявления восторженной любви к своей стране зашкаливают. Играет сейчас сборная очень и очень прилично – граждане, даже те, кто в нормальном футболе смыслят немного, ликуют. Культура тут такая, что неудачников не любят, а вот победителей боготворят.

Когда-то в России шла активная дискуссия, ещё несколько лет назад можно было встретить громкое выражение точки зрения, что активное подпитывание патриотических чувств со стороны государства – курс неверный. Выражали её главным образом «либералы», склонные для подтверждения своей точки зрения кивать на милый их сердцу «Запад». Однако в этом случае на Америку указывать бессмысленно. Тут как раз наоборот: если не государство, то другие лидеры общественного мнения, прежде всего, СМИ подольют масла в огонь патриотических настроений.

Вот и сейчас подливают. То заверят публику, что гол деревянно-мёртвым родоначальникам, пускай, и случайный «дурак», раз и навсегда переписал историю человечества. То аналитически распишут всемирно известную несокрушимую силу словенских атлетов, которых остановила с доблестью волонтёров Вашингтона храбрая американская команда.



«В Голливуде это невозможно!», - орёт комментатор после Алжира.

Конечно, невозможно – это футбол.

Концерт дворового масштаба

Нью-Йорк – дорогой для жизни город. Однако здесь много стоящего можно получить бесплатно. Например, в трёх минутах ходьбы от моего дома лютеранская кирха. Периодически там организуют бесплатные концерты, пару раз в год – с помощью Карнеги-Холла. Давно собирался на них выбраться, сегодня получилось.

Название у этой серии концертов – Концерт по соседству. Но учитывая, что соседство по-английски это ещё и район, можно сказать «районный концерт». Но это не просто район, а некое местное сообщество, место, где твой дом. Поэтому, по-моему, наилучший перевод «концерт во дворе».

Народу собралось относительно немного, но целая кирха – чуть более ста человек. Представительница Карнеги перед концертом узнала, кто откуда. Подавляющее большинство из Манхеттена, несколько человек с Квинса, по одному-два гордых представителя Бруклина и Стэтен Айленда, никого из Бронкса – там не по этому делу. Одна дама, отчего-то мне напомнившая Мардж Симпсон, которая потом слушала концерт с напряжённым вниманием, вытянув шею ближе к сцене, и быстро-быстро в такт музыке вязавшая, гордо объявила – «Я с Колорадо!»

Вообще публика разная, всех цветов и возрастов. Больше, конечно, пожилых, но встречаются все – от молоденьких чёрных девушек аудитории Бейонс до белых мужиков, которых в годы советской власти можно было найти у пивных ларьков.

Концерт был отличный. И не только из-за мастерства исполнителей или программы. Когда вот так, «по-простому», слушаешь Моцарта и Бетховена, вытащенных из торжественно-камерно-консерваторской обстановки; когда молодые скрипачки почти в купальниках, а ребята-скрипачи в разноцветных футболках, ещё яснее понимаешь, какая прекрасная, вечная эта музыка. Что написали её бесконечно гениальные, живые люди с большой душой и сердцем; что когда вот в такой, как сегодня, летний, раскалённый манхэттенский день перед напряжённой трудовой неделей слушаешь такую прекрасную музыку, чувствуешь, что живёшь; что всякие будничные трудности – ерунда; что если человек может писать такую музыку, то все твои проблемы маленькие и примитивные, которые ты можешь решить одной левой. И всё это – совершенно бесплатно.

Книгохранилище

Продолжаю рассказывать о быте нью-йоркского жителя. Сегодня – про библиотеку.

Когда я приехал в Нью-Йорк, начал читать ещё больше чем в Москве – и по работе, и для себя, чтобы больше узнать про США и людей, их населяющих. Помимо прочего важно это было для развития моего английского языка и знакомства с жизненными реалиями, в учебниках английского не объясняемыми. За первые полтора года такого чтения потратил несколько сотен долларов. Потом задумался о библиотеке. В Москве я был завсегдатаем подобных учреждений, в Нью-Йорке же помимо причин экономии денег (книги здесь дороже, чем в России) были у меня соображения и экономии места – живу всё-таки на съёмной квартире. Тем более, что многие, разрекламированные и мной купленные книги при ближайшем знакомстве оказывались весьма посредственными.

В итоге я остался полностью удовлетворён – у Нью-йоркской публичной библиотеки не только богатая коллекция, но и удобный, современный сервис. Каталог доступен в Интернете, там же я делаю заказ, и жду, когда в выбранное мной отделение придёт искомая книга. Отделений много, я выбрал то, которое находится в пяти минутах ходьбы от моей работы. Небольшая иллюстрация богатства каталога: недавно совершенно случайно обнаружил вышедшую в прошлом году в Москве книгу по международным отношениям, найти которую в Москве можно не в каждой специализированной библиотеке.

Надо заметить, что художественных книг я не читаю, заказываю что-то либо по работе, либо для диссертации, однако подавляющее большинство книг нахожу, правда, иногда приходится подождать из-за существующей на эти книги очереди. Очередь эта определяет, как долго можно держать книгу. Минимальный срок две-три недели (по-моему, зависит от книги и от отделения, за которым числится книга), а дальше зависит от спроса на книгу. Можно держать хоть месяцами, если она никому не нужна. Все операции по продлению можно тоже делать в Интернете. Для тех, кто не успел сдать книги во время штраф нестрашный – двадцать пять центов в день.

Это правила, а сервис очень удобный. Библиотекари приветливые, готовые помочь. Народ хотя есть, очередь идёт быстро. Никогда не использовал, но, кажется, в библиотеке есть компьютеры с доступом в Интернет. Что меня особенно поразило, что через сайт библиотеки можно скачивать электронные и аудиокниги. Недавно скачал первый раз, было сказано, что для чтения книги отведён определённый период времени. Интересно, что потом будет? Файл самоуничтожится? Вместе с компьютером и квартирой?

В общем, тем, кто считает, что в двадцать первом веке и для книг, и, тем более, для библиотек места нет, я рекомендую посетить Нью-йоркскую публичную библиотеку. Не разу не работал в читальном зале – нет нужды. Когда-нибудь просто на экскурсию схожу в главное здание на сорок второй между пятой и шестой авеню. Кстати сказать, там постоянно бывают всякие лекции и прочие культурные мероприятия. К большому сожалению, на многое хронически не хватает времени…

Также надо заметить, что вся эта радость происходит от местного богатства. За библиотеку платят налогоплательщики, в Нью-Йорке совсем не бедные. Даже сейчас, когда все бюджеты сокращают, на библиотеки оставляют достаточно. Хотя сами библиотекари бьются за каждый доллар – даже при просмотре каталога в Интернете постоянно выскакивает реклама, призывающая пользователя что-нибудь сделать, пожертвовать денег или обратиться к своему депутату, чтобы бюджет библиотечной системы не сокращали.

Monday, May 24, 2010

Развитой капитализм

Постепенно к американским реалиям привыкаю, однако иногда всё-таки оглядываюсь вокруг и замечаю, сколько кругом удивительного. Вот, например, насколько развились за столетия свободно рыночные отношения и влияют на повседневную жизнь.

Например, тут реклама не просто повсеместная, она форменным образом заставляет что-нибудь купить. Не могу сказать, что такая уж она надоедливая по форме, но она буквально везде.

Пару месяцев назад один крупный электронный концерн, по моим ощущениям, проводил массированную рекламную кампанию своего нового продукта. Причём не так проводил, что, мол, начали мы его продавать, продукт хороший, покупайте. А буквально на каждом шагу в СМИ о нём говорили. До чего дошло: информационно-аналитическая передача, эталон таких передач, для меня очень интересная и почти мной любимая; и вдруг, за разбором новостей недели, каким-то неожиданным образом выходят на обсуждение этого продукта, вроде бы в шутку, но подспудно убеждают его купить.

Тогда казалось, что о нём говорят повсеместно и постоянно, спустя какое-то время, отвечая на такую рекламу, продукт начали обсуждать люди вокруг, то есть, выключить телевизор и не открывать газеты и журналы уже не помогало. Могу предположить, каких затрат такая кампания стоила, к счастью, достаточно быстро прекратилась, но, думаю, на многих сработала.

Или другой пример: никак не могу привыкнуть, что, если здесь в какой-нибудь службе сервиса или при заказе чего-либо говорят, что искомое будет получено через 7-10 рабочих дней, то на самом деле почтальон принесёт посылку дней где-нибудь через пять, календарных, включая день заказа, даже если доставка придётся на субботу. По сравнению с российскими реалиями это не просто приятно, это несколько пугает. (Справедливости ради отмечу, что недавно был на Родине и общался с российским сервисом – изменения к лучшему заметны, но всё равно, хотелось бы, чтобы и в России поскорее было также.)

Или к известному с советских времён болезненному вопросу продуктового изобилия в магазинах. Казалось бы, что уже вроде всё сравнялось – идеи А. Смита, Е. Гайдара и А.Чубайса не просто живы, они победили. Однако впервые как следует я задумался о том, сравнялись ли, в начале этого года, когда услышал разговор двух вполне толковых, региональных руководителей (уровня совсем не высокого), принимаемых мной по работе. Хотя оба они были далеко не из Москвы, за рубежом, насколько могу судить, бывают часто. Один восхитился, сколько же всего в продуктовых магазинах, второй его осудил, мол, в Москве не меньше. Первый лишь хмыкнул…

И вот в начале мая я отправился в Москву на побывку. С удивлением я обнаружил, что, чтобы мне питаться также как в Нью-Йорке, требуются некоторые усилия. Причём нужны мне были не какие-то деликатесы, есть я стараюсь вещи полезные, например, на завтрак делаю себе молочно-фруктовые коктейли, «наедаюсь» которыми почти до обеда. Для одного из таких коктейлей нужен мне замороженный концентрированный апельсиновый сок. В теории – вещь простая, на практике – в Москве отсутствующая. А говоря же в общем, заметна разница в ассортименте, поражают запредельные московские цены.

Я всё это пишу не для того, чтобы пожаловаться на отсталость России. С одной стороны, конечно, можно сетовать, что нет в Москве сока замороженного в магазинах, а люди в метро воняют. Но, с другой, всё больше крепнет у меня убеждение, что отечественные беды от элементарного запаздывания в развитии. По поводу исторических и культурных причин этого отставания можно спорить, но факт в том, что оно есть. Значит, дело не в том, что Россию населяют какие-то безнадёжно глупые, ленивые и убогие люди. Значит, со временем жизнь будет лучше. Тем более, что в нашу высокотехнологическую эпоху время «сжимается» – глядишь, и москвичи обучаться мыться и пользоваться дезодорантами в рекордные сроки.

Такой вот я оптимист…

Весна

Наверное, весной везде хорошо. Хорошо и в Нью-Йорке. Ясно, солнечно, тепло, сухо, приятный ветерок с океана. В какой-то момент потеплело до более чем тридцати градусов, однако после пары дней жары стало опять хорошо. Жара ещё успеет всех помучить в июле и августе. Среди небоскрёбов Мидтауна на улицах стоят высокие, до пояса, и большие вазы-клумбы, в них, начиная примерно с марта, постоянно распускаются какие-то новые цветы. Помимо их природной красоты приятно, насколько всё сделано аккуратно – без всякого видимого вмешательства человека какие-то цветы постоянно распускаются как по расписанию; не видно, чтобы, как в Москве, какие-нибудь «таджики» в этих клумбах копошились, разбрасывая землю вокруг. Почти каждый вечер после работы стою жду автобуса рядом с такой клумбой – аромат цветов можно почувствовать метров за пятнадцать. Начинают зацветать деревья, много вишен, но цветущих деревьев больше ниже по Манхэттену, где-нибудь в Гринвич-Виллидж. Через некоторое время, пожалуй, съезжу полюбоваться.

Наверху же, недалеко от моего дома каждое утро вообще настоящие птичьи «концерты». Мой отец старался брать отпуск именно в июне, чтобы в Подмосковье ещё можно было застать пение птиц. Тут даже стараться не нужно, достаточно с утра открыть окно. Никогда бы не подумал, что Манхэттен может быть местом послушать птиц.

А ещё просто приятно пройтись, особенно вечером во время заката, когда необычные отсветы с неба играют в многочисленных стёклах небоскрёбов и витрин. Иду, и приятное весеннее настроение совершенно такое же как во время прогулки где-нибудь по Бульварному кольцу. Хотя, честно скажу, по Москве всё равно скучаю… А красоту московской весны можно по-настоящему почувствовать только московской зимы.