Концерт дворового масштаба

Нью-Йорк – дорогой для жизни город. Однако здесь много стоящего можно получить бесплатно. Например, в трёх минутах ходьбы от моего дома лютеранская кирха. Периодически там организуют бесплатные концерты, пару раз в год – с помощью Карнеги-Холла. Давно собирался на них выбраться, сегодня получилось.

Название у этой серии концертов – Концерт по соседству. Но учитывая, что соседство по-английски это ещё и район, можно сказать «районный концерт». Но это не просто район, а некое местное сообщество, место, где твой дом. Поэтому, по-моему, наилучший перевод «концерт во дворе».

Народу собралось относительно немного, но целая кирха – чуть более ста человек. Представительница Карнеги перед концертом узнала, кто откуда. Подавляющее большинство из Манхеттена, несколько человек с Квинса, по одному-два гордых представителя Бруклина и Стэтен Айленда, никого из Бронкса – там не по этому делу. Одна дама, отчего-то мне напомнившая Мардж Симпсон, которая потом слушала концерт с напряжённым вниманием, вытянув шею ближе к сцене, и быстро-быстро в такт музыке вязавшая, гордо объявила – «Я с Колорадо!»

Вообще публика разная, всех цветов и возрастов. Больше, конечно, пожилых, но встречаются все – от молоденьких чёрных девушек аудитории Бейонс до белых мужиков, которых в годы советской власти можно было найти у пивных ларьков.

Концерт был отличный. И не только из-за мастерства исполнителей или программы. Когда вот так, «по-простому», слушаешь Моцарта и Бетховена, вытащенных из торжественно-камерно-консерваторской обстановки; когда молодые скрипачки почти в купальниках, а ребята-скрипачи в разноцветных футболках, ещё яснее понимаешь, какая прекрасная, вечная эта музыка. Что написали её бесконечно гениальные, живые люди с большой душой и сердцем; что когда вот в такой, как сегодня, летний, раскалённый манхэттенский день перед напряжённой трудовой неделей слушаешь такую прекрасную музыку, чувствуешь, что живёшь; что всякие будничные трудности – ерунда; что если человек может писать такую музыку, то все твои проблемы маленькие и примитивные, которые ты можешь решить одной левой. И всё это – совершенно бесплатно.

Книгохранилище

Продолжаю рассказывать о быте нью-йоркского жителя. Сегодня – про библиотеку.

Когда я приехал в Нью-Йорк, начал читать ещё больше чем в Москве – и по работе, и для себя, чтобы больше узнать про США и людей, их населяющих. Помимо прочего важно это было для развития моего английского языка и знакомства с жизненными реалиями, в учебниках английского не объясняемыми. За первые полтора года такого чтения потратил несколько сотен долларов. Потом задумался о библиотеке. В Москве я был завсегдатаем подобных учреждений, в Нью-Йорке же помимо причин экономии денег (книги здесь дороже, чем в России) были у меня соображения и экономии места – живу всё-таки на съёмной квартире. Тем более, что многие, разрекламированные и мной купленные книги при ближайшем знакомстве оказывались весьма посредственными.

В итоге я остался полностью удовлетворён – у Нью-йоркской публичной библиотеки не только богатая коллекция, но и удобный, современный сервис. Каталог доступен в Интернете, там же я делаю заказ, и жду, когда в выбранное мной отделение придёт искомая книга. Отделений много, я выбрал то, которое находится в пяти минутах ходьбы от моей работы. Небольшая иллюстрация богатства каталога: недавно совершенно случайно обнаружил вышедшую в прошлом году в Москве книгу по международным отношениям, найти которую в Москве можно не в каждой специализированной библиотеке.

Надо заметить, что художественных книг я не читаю, заказываю что-то либо по работе, либо для диссертации, однако подавляющее большинство книг нахожу, правда, иногда приходится подождать из-за существующей на эти книги очереди. Очередь эта определяет, как долго можно держать книгу. Минимальный срок две-три недели (по-моему, зависит от книги и от отделения, за которым числится книга), а дальше зависит от спроса на книгу. Можно держать хоть месяцами, если она никому не нужна. Все операции по продлению можно тоже делать в Интернете. Для тех, кто не успел сдать книги во время штраф нестрашный – двадцать пять центов в день.

Это правила, а сервис очень удобный. Библиотекари приветливые, готовые помочь. Народ хотя есть, очередь идёт быстро. Никогда не использовал, но, кажется, в библиотеке есть компьютеры с доступом в Интернет. Что меня особенно поразило, что через сайт библиотеки можно скачивать электронные и аудиокниги. Недавно скачал первый раз, было сказано, что для чтения книги отведён определённый период времени. Интересно, что потом будет? Файл самоуничтожится? Вместе с компьютером и квартирой?

В общем, тем, кто считает, что в двадцать первом веке и для книг, и, тем более, для библиотек места нет, я рекомендую посетить Нью-йоркскую публичную библиотеку. Не разу не работал в читальном зале – нет нужды. Когда-нибудь просто на экскурсию схожу в главное здание на сорок второй между пятой и шестой авеню. Кстати сказать, там постоянно бывают всякие лекции и прочие культурные мероприятия. К большому сожалению, на многое хронически не хватает времени…

Также надо заметить, что вся эта радость происходит от местного богатства. За библиотеку платят налогоплательщики, в Нью-Йорке совсем не бедные. Даже сейчас, когда все бюджеты сокращают, на библиотеки оставляют достаточно. Хотя сами библиотекари бьются за каждый доллар – даже при просмотре каталога в Интернете постоянно выскакивает реклама, призывающая пользователя что-нибудь сделать, пожертвовать денег или обратиться к своему депутату, чтобы бюджет библиотечной системы не сокращали.

Развитой капитализм

Постепенно к американским реалиям привыкаю, однако иногда всё-таки оглядываюсь вокруг и замечаю, сколько кругом удивительного. Вот, например, насколько развились за столетия свободно рыночные отношения и влияют на повседневную жизнь.

Например, тут реклама не просто повсеместная, она форменным образом заставляет что-нибудь купить. Не могу сказать, что такая уж она надоедливая по форме, но она буквально везде.

Пару месяцев назад один крупный электронный концерн, по моим ощущениям, проводил массированную рекламную кампанию своего нового продукта. Причём не так проводил, что, мол, начали мы его продавать, продукт хороший, покупайте. А буквально на каждом шагу в СМИ о нём говорили. До чего дошло: информационно-аналитическая передача, эталон таких передач, для меня очень интересная и почти мной любимая; и вдруг, за разбором новостей недели, каким-то неожиданным образом выходят на обсуждение этого продукта, вроде бы в шутку, но подспудно убеждают его купить.

Тогда казалось, что о нём говорят повсеместно и постоянно, спустя какое-то время, отвечая на такую рекламу, продукт начали обсуждать люди вокруг, то есть, выключить телевизор и не открывать газеты и журналы уже не помогало. Могу предположить, каких затрат такая кампания стоила, к счастью, достаточно быстро прекратилась, но, думаю, на многих сработала.

Или другой пример: никак не могу привыкнуть, что, если здесь в какой-нибудь службе сервиса или при заказе чего-либо говорят, что искомое будет получено через 7-10 рабочих дней, то на самом деле почтальон принесёт посылку дней где-нибудь через пять, календарных, включая день заказа, даже если доставка придётся на субботу. По сравнению с российскими реалиями это не просто приятно, это несколько пугает. (Справедливости ради отмечу, что недавно был на Родине и общался с российским сервисом – изменения к лучшему заметны, но всё равно, хотелось бы, чтобы и в России поскорее было также.)

Или к известному с советских времён болезненному вопросу продуктового изобилия в магазинах. Казалось бы, что уже вроде всё сравнялось – идеи А. Смита, Е. Гайдара и А.Чубайса не просто живы, они победили. Однако впервые как следует я задумался о том, сравнялись ли, в начале этого года, когда услышал разговор двух вполне толковых, региональных руководителей (уровня совсем не высокого), принимаемых мной по работе. Хотя оба они были далеко не из Москвы, за рубежом, насколько могу судить, бывают часто. Один восхитился, сколько же всего в продуктовых магазинах, второй его осудил, мол, в Москве не меньше. Первый лишь хмыкнул…

И вот в начале мая я отправился в Москву на побывку. С удивлением я обнаружил, что, чтобы мне питаться также как в Нью-Йорке, требуются некоторые усилия. Причём нужны мне были не какие-то деликатесы, есть я стараюсь вещи полезные, например, на завтрак делаю себе молочно-фруктовые коктейли, «наедаюсь» которыми почти до обеда. Для одного из таких коктейлей нужен мне замороженный концентрированный апельсиновый сок. В теории – вещь простая, на практике – в Москве отсутствующая. А говоря же в общем, заметна разница в ассортименте, поражают запредельные московские цены.

Я всё это пишу не для того, чтобы пожаловаться на отсталость России. С одной стороны, конечно, можно сетовать, что нет в Москве сока замороженного в магазинах, а люди в метро воняют. Но, с другой, всё больше крепнет у меня убеждение, что отечественные беды от элементарного запаздывания в развитии. По поводу исторических и культурных причин этого отставания можно спорить, но факт в том, что оно есть. Значит, дело не в том, что Россию населяют какие-то безнадёжно глупые, ленивые и убогие люди. Значит, со временем жизнь будет лучше. Тем более, что в нашу высокотехнологическую эпоху время «сжимается» – глядишь, и москвичи обучаться мыться и пользоваться дезодорантами в рекордные сроки.

Такой вот я оптимист…

Весна

Наверное, весной везде хорошо. Хорошо и в Нью-Йорке. Ясно, солнечно, тепло, сухо, приятный ветерок с океана. В какой-то момент потеплело до более чем тридцати градусов, однако после пары дней жары стало опять хорошо. Жара ещё успеет всех помучить в июле и августе. Среди небоскрёбов Мидтауна на улицах стоят высокие, до пояса, и большие вазы-клумбы, в них, начиная примерно с марта, постоянно распускаются какие-то новые цветы. Помимо их природной красоты приятно, насколько всё сделано аккуратно – без всякого видимого вмешательства человека какие-то цветы постоянно распускаются как по расписанию; не видно, чтобы, как в Москве, какие-нибудь «таджики» в этих клумбах копошились, разбрасывая землю вокруг. Почти каждый вечер после работы стою жду автобуса рядом с такой клумбой – аромат цветов можно почувствовать метров за пятнадцать. Начинают зацветать деревья, много вишен, но цветущих деревьев больше ниже по Манхэттену, где-нибудь в Гринвич-Виллидж. Через некоторое время, пожалуй, съезжу полюбоваться.

Наверху же, недалеко от моего дома каждое утро вообще настоящие птичьи «концерты». Мой отец старался брать отпуск именно в июне, чтобы в Подмосковье ещё можно было застать пение птиц. Тут даже стараться не нужно, достаточно с утра открыть окно. Никогда бы не подумал, что Манхэттен может быть местом послушать птиц.

А ещё просто приятно пройтись, особенно вечером во время заката, когда необычные отсветы с неба играют в многочисленных стёклах небоскрёбов и витрин. Иду, и приятное весеннее настроение совершенно такое же как во время прогулки где-нибудь по Бульварному кольцу. Хотя, честно скажу, по Москве всё равно скучаю… А красоту московской весны можно по-настоящему почувствовать только московской зимы.

Граждане мира

Я знал, что публика в Нью-Йорке на концерты классической музыки ходит в джинсах и спортивных костюмах. Я знал, что это же публика сидит во время концерта в верхней одежде или сваливает эту верхнюю одежду прямо в проходах и под сиденьями. Но я не знал, что при этом некоторые ещё и снимают обувь и протягивают ноги, наслаждаясь концертом. Впрочем, речь сейчас не об этом.
Возвращаясь домой после концерта Нью-йоркского Филармонического, я решил зайти в большой продуктовый магазин, расположенный близко к юго-западному углу Центрального парка. Где-то я слышал, что это чуть ли не самый большой продуктовый на Манхэттене. Вообще модный такой магазин, торгуют качественными продуктами для гурманов, много натурального, без гормонов, химии и всего того, чем американцы так «успешно» травятся.
Время было позднее, под закрытие магазина. Моя коллега, недавно посещавшая примерно в это же время аналогичный магазин на Юньон-сквер, заметила, что ей живо вспомнилась Москва – когда москвичи, в основном молодые, из амбиционных и трудолюбивых, в поздний час, наконец-то разобравшись с делами, покупают себе всякие вкусности. Не мог подумать, что она настолько права…
В магазине народу было уже мало, поэтому достаточно быстро я заметил, что вокруг доминирует … русский язык. Конечно, в Нью-Йорке русского почти везде много, но среди покупателей соотечественников было, по моим впечатлениям, из всех народов большинство. Но даже не на это обратил внимание: по-русски говорили люди, на обыкновенный «русский Нью-Йорк» совершенно не похожие.
Особенно показательной в этом смысле была сцена, которую наблюдал, пока стоял в очереди к кассе: вполне себе стильная женщина средних лет обратилась к стоящему за ней молодому человеку с каким-то вопросом по поводу приготовления купленных им овощей. Минуты три они общались на хорошем английском, потом женщина и я вдруг поняли, что у парня родной русский. (Понимаешь это всегда как-то вдруг, по какой-нибудь едва уловимой букве «т», или «д», или «в», сказанной по-нашему. Даже трудно сказать, как. Но вдруг понимаешь.)
Это я вспомнил к вопросу о стирании границ и появлении некоего усреднённого «гражданина мира». В этот вечер в магазине я понял, что представители моей культуры точно также как и представители других народов и культур в эту новую культуру глобального мира могут вливаться без проблем.
Не сочтите меня безродным космополитом. Во-первых, я не утверждаю, что соотечественники здесь «обамериканиваются». Это возможно с трудом, а когда возможно, на мой вкус, выглядит уродливее, чем подлинный носитель «американского духа». Уже писал, что Нью-Йорк – не Америка.
Во-вторых, я не тороплюсь с окончательным выводом, хороша или плоха эта новая глобальная культура. В теории, пожалуй, хороша, так как каждый может добавить в неё что-то из своей культуры, кажущееся ему самым хорошим, удобным, подходящим для других. На практике поживём – увидим. По крайней мере, те люди в продуктовом магазине мне ближе и приятнее Брайтона, замшелого «совка», который можно иногда наблюдать среди наших дипломатов, или зачастую злобных, ленивых и ограниченных российских жителей. Своё место я определю, вероятно, тогда, когда буду воспитывать своих детей, когда буду объяснять им кто они и для чего.

Здоровье

Когда я достал из почтового ящика пластиковую карточку, удостоверяющую мою медицинскую страховку, обрадовался. Обрадовался, потому что оформление страховки затянулось, моя российская, туристическая истекла, а совсем без страховки быть несколько беспокойно – хотя бы из-за футбола. Однако по прошествии некоторого времени понимаю, что радоваться мне нужно было и по другой причине: я получил медицинское обеспечение такого уровня, которого в России у меня не было.
С платной медициной дела на Родине почти не имел, когда имел, замечал, что, несмотря на разницу в окладе платным докторам не чужд менталитет бесплатных, в конце концов, учатся все вместе и в платную медицину приходят зачастую из бесплатной. Конечно, рядовая московская районная поликлиника исполняет несколько полезных функций – там можно получить освобождение по болезни от работы или учёбы, сдать анализы, сделать исследования, в США и Европе иногда очень дорогостоящие, тем, кто имеет на это право не без унижений, но получить бесплатно нужные лекарства. Но в целом не перестаю поражаться бессмысленности и унизительности системы этих поликлиник. Не говорю уже про то, что «лечение» в районной поликлинике стоило жизни моему отцу…
Здесь по-другому. Страховка у меня от работы – каждый сотрудник автоматически включён в контракт на страховую группу, которую оплачивает работодатель. Чем больше сотрудников, тем больше платит. Если сотрудник включен с семьёю, то ещё дороже. Докторов можно выбирать самому, информация о них выложена на сайте страхователя. Каждый визит я ещё доплачиваю, стоимость – примерно как скромно поесть одному в (немосковском) ресторане. Разные анализы, исследования и госпитализация считаются отдельно, в целом они дороже, но всё равно получается лишь часть их реальной стоимости, покрываемой страховкой. Есть некоторые ограничения, по-моему, например, нельзя часто ходить к окулисту.
Врачи и здесь бывают разные, но пока я заметил, что слушают меня самым внимательнейшим образом, задают множество вопросов, чтобы понять диагноз, объясняют, отвечают на мои вопросы. Без спешки. Естественно, не унижают. (Моя матушка на днях в Москве заглянула в кабинет, чтобы отдать чужой анализ, по ошибке положенный в её карту – вместо «спасибо» получила дверью по плечу от дуры-врача.)
Есть, конечно, врачи, которые стараются содрать деньги с пациента за каждый чих. Но по рекомендациям знакомых и собственным наблюдениям таких, по-моему, можно вычислить достаточно точно. Вообще цены огромные, без страховки лучше не заявляться, например, если прийти в приёмный покой частного госпиталя с простой, но опасной травмой, за первую помощь могут выставить счёт в пару тысяч долларов. Если денег нет, отправят восвояси. Но Нью-Йорк – город большой, если дело совсем плохо, всегда можно что-то придумать с какой-нибудь временной страховкой, благотворительной программой или народными средствами в разных национальных аптеках.
В общении с врачами в очередной раз могу убедиться в прелестях компьютеризации. Правда, американцы медицинскую систему критикуют в том числе и за дефицит этой самой компьютеризации. Возможно, в Азии и Европе кое-где дело обстоит лучше, но удобство очевидно: по электронной карте я могу выбрать ближайшего ко мне специалиста, учитывая разные параметры, включая язык, на котором говорит доктор. Записывают в удобное мне время, по электронной почте приходит напоминание, когда мне к врачу.
Сразу скажу, что я далёк от идеализации американской медицины, в конце концов, десятки миллионов вообще лишены медицинской помощи. Не стремлюсь очернять и российские реалии. Например, одно казавшееся московским докторам самым элементарным исследование, здесь вызвало удивление – такого, как оказалось, нет, хотя есть похожие. Но всё равно доктор смотрела работу московских коллег с большим интересом и нашла её очень полезной. Однако с медициной ещё один пример, когда хотелось бы, чтобы в России когда-нибудь было как здесь. Более того, я, как оптимист, уверен, что будет. А пока же грустно, что не так.

Нервы

По сравнению с Москвой жизнь в Нью-Йорке спокойней – люди в метро не дерутся. Однако: «Как же иногда хочется двинуть некоторым между глаз, - поделился со мной один мой американский товарищ. А ведь не двину… А всё почему? Полиции боюсь! И все также». При этом надо заметить, что человек он образованный, добродушный и вполне спокойный.
В этой боязни действительно работающей полиции – ключ к местному спокойствию. Но нервное напряжение чувствуется. Любопытно, что выработана даже специальная культура выказывания своего недовольства. Хмыкают, вздёргивают брови, а какая-нибудь барышня творческой профессии и лет сорока (или чуть больше) может изо всех сил возмущённо взвизгнуть «Я в порядке!», когда в метро мужлан-попутчик заденет её огромную дизайнерскую сумку.
Я этой системы условностей не принимаю и принимать не собираюсь – ну в порядке, так в порядке, езжай дальше, мучайся своими многочисленными комплексами. (Любезные читатели не сочтут меня хамом – когда виноват, всегда прошу прощения, и вообще изо всех сил стараюсь быть вежливым.) Был вообще забавный случай. Прихожу в продуктовый, рядом с нужной мне полкой стоит вполне ещё молодой обыватель, стоит совершенно бессмысленно, ждёт приказов суетящейся рядом супруги. «Вот, болван! – подумал я. Всё полку закрывает». Я торопился, но достал нужный продукт, как мне казалось, даже не задев бестолкового господина. Однако полой куртки я обывателя всё-таки легонько зацепил. В цирке можно номера готовить с такой восприимчивостью – надо было видеть на его лице гримасу буквально боли от того, что я его коснулся, нарушил его пространство. В общем, популярность профессии психиатра здесь совершенно не удивительна.
Недавно вновь столкнулся с этим напряжением. Сколько в Москве играл в футбол, в совершенно разных условиях, не припоминаю, чтобы возникла серьёзная драка – можно, конечно, поругаться-потолкаться, но в целом всё мирно. В Нью-Йорке играл на днях с командой белых, молодых ребят приличного вида. Игра была важная, напряжённая, местами грубоватая. Однако я действительно оторопел, когда после очередного спорного момента запасной игрок противной команды вдруг вскочил с лавки (!) и начал с остервенением (!) из-за спины (!) душить (!) моего партнёра. Первым делом я открыл от удивления рот, вторым наградил придурка хорошим хугом с правой. (Мой тренер был бы доволен). Успел, увернувшись, дать головой в солнечное сплетение подлетевшему другому.
Я вообще человек сугубо мирный, но самооборона, знаете ли, святое дело. Подскочил судья, все игроки двух команд, хорошей драки всё-таки не получилось. Учитывая, что у нас в команде один из «наших» (не хочу писать «брайтонский», парень порядочный) и два израильтянина, которых в армии как следует научили куда и как нужно бить, думаю, соперники драться поостыли сами, без судьи. Но это удивления моего не уменьшает – думал, что народ здесь в целом культурный.
Оказывается, не всегда. Вероятно, стресс копится, начальника надо слушать, пахать в офисах, быть вежливым, политкорректным, правил разных не нарушать, мыть бутылочки, прежде чем их в специальную урну выбрасывать. (Сортировать мусор меня совершенно не напрягает, но зачем, как это делают «порядочные» американцы перед выбрасыванием ещё и мыть тару? Чтобы гребущие деньги лопатами мусоропереработчики больше заработали?) Потом стресс прорывается – кто-то людей расстреливает, кто-то, к счастью, пытается их только душить во время футбольного матча.
К чему это я? Природа человеческая везде, наверное, одинаковая. Порядок и вежливость – функция эффективной работы государственной системы подавления. Хотя, конечно, в Северной Корее, России, США и, например, Швеции системы эти действуют по разным законам и по-разному.