Культ

Есть в Америке два связанных друг с другом явления. Первое – поклонение местам, связанным с недолгой и не всегда героической историей страны. Много существует научных трудов, доказывающих, что при всей набожности американцев, особенно чтят они самостоятельно созданную гражданскую религию, обожествляющую их историю, государство и политический режим. Причины второго феномена надо искать в исконном желание американцев заработать, хотя с созданием исторической мифологии оно тоже связано вполне – это придумывание музеев, и музеев интересных буквально на ровном месте.
Эти летом я побывал в Филадельфии (второй раз, в хорошую погоду) и фамильной усадьбе Рузвельтов в штате Нью-Йорк. Надеюсь, что когда-нибудь у меня дойдут руки до книги, или хотя бы объёмной статьи, о том, как похожи мы с американцами. В такой книге обязательно нужно рассказать про усадьбу Рузвельта – почитание этого президента напоминает культ Ленина. Отличие в том, что таких ленинов у американцев много – Вашингтон, Франклин, Джефферсон, Джексон, Линкольн, из президентов прошлого века, конечно, Франклин Рузвельт. И это не считая всяческих пионеров и местных героев войны за независимость, кого-нибудь о чём-нибудь предупредивших или отличившихся при какой-нибудь «великой» битве, в которой с обеих сторон участвовали целых 20-30 воинов.
До мумифицирования, правда, не додумались, однако в остальном поклонение этим богам и героям организовано с размахом. Посещал я усадьбу Рузвельтов в компании достаточно пожилого, влиятельного, компетентного и во всех смыслах приятного профессора, не чуждого даже региональной политике. «Николай! Обращаю твоё внимание, что мы в одной из самых почитаемых святынь (может, он сказал и мемориал, точного слова не помню, но смысл ясен) Америки!», - сказал он с восхищённым вздохом.
Не будучи американцем, по существу могу отметить обширность владения. Не имея дворянства и монархии, в США сумели создать свою аристократию, заметной величиной в которой были Рузвельты. Величина Рузвельта, по мнению многих, в том и состоит, что, являясь частью самой верхушки общественной иерархии, он решительно обратился против «своих», заложил основы социального государства с доминирующим средним классом. Сегодня имение, как большинство американских памятных мест, включая статую Свободы, управляется государственным ведомством национальных парков.
Этим же ведомством управляется и Дом независимости в Филадельфии, почти полностью сохранившийся в том виде, как его построили в восемнадцатом веке. Здесь была провозглашена независимость британских североамериканских колоний, а потом разработана конституция. Доступ в музей только экскурсиями, так что я оказался среди пары десятков американцев, которые на почти любой вопрос дружным хором отвечали заученными в школе кусками Декларации независимости и конституции. При этом возникло у меня два вопроса. Вопрос первый: учат ли они эти куски механически, боясь кары учителя, или действительно проникаются идеями о всеобщем человеческом равенстве, свободе и демократии? Вопрос второй: насколько хорошо знают эти тексты представители стремительно расширяющихся испано- и русскоязычных сообществ?
Последняя проблема особенно серьёзна. Лично знаю некоторых американских граждан, которые и по-английски, чуть ли не с тем же знаменитым акцентом рассказывают «А вот у нас в Одессе…». Кто для них любвеобильный хитрец Франклин, харизматичный и успешный вояка Вашингтон, другие отцы-основатели? Переживают ли они прения сторонников и противников укрепления федеральной власти во время принятия американской конституции?
Сейчас США стремительно меняются. Даже невиданный наплыв иммигрантов конца девятнадцатого-начала двадцатого века, пожалуй, уже превзойдён. Найдёт ли американское общество инструменты для интеграции всех пришлых по старым рецептам? Сработают ли местный культ героев и гражданская религия? Или удастся сплотиться вокруг извечного желания и умения заработать, которое можно наблюдать даже в отдельной индустрии музеев?

В гостях у шерифа-II

Трудно не заметить дружелюбие охраны из числа людей шерифа. Много женщин. Сам шериф средних лет, насколько я мог судить по его наградным планкам, ветеран вооружённых сил, вероятно, даже с боевым опытом. Видно, что человек серьёзный, но при этом улыбчивый и дружелюбный. Если бы не был таким, вряд ли сумел бы быть избранным. Моего весьма короткого знакомства с нашим московским участковым (может, сейчас уже и другой) достаточно для того, чтобы развеселиться, размышляя о перспективах этого человека понравиться избирателям. Впрочем, ему это и не нужно.
В тюрьме была всеобщая чистота и порядок. Всё не просто компьютеризировано, но и устроено так, чтобы у охраны был наилучший обзор помещений. Камеры организованы в несколько, по-моему, трёхуровневых блоков со своеобразными двориками, внутри которых одетые в оранжевые робы заключённые проводят своё свободное время. Дворики крытые, вероятно, прогулки бывают отдельно. Примерно одна треть такого дворика отделена линией, на границе которой сидит надзиратель. Заключённые без его разрешения не имеют права пересекать линию. С другой же стороны линии может находиться стол для пинг-понга, по-моему, даже телефоны, душевые кабины и аппарат для льда (!). В конце концов, может же заключённый захотеть выпить что-нибудь холодного. Обед по камерам развозят, правда, заключённые могут спуститься за ним и во дворик своего блока, где стоят столы.
Многие работы, вроде раздачи пищи, выполняются самими заключёнными. Выполняя эти обязанности, они, к моему удивлению, свободно прохаживаются по коридорам тюрьмы. Во время нашего посещения мы с ними пару раз сталкивались. Есть библиотека, если не ошибаюсь, не частый, но существующий доступ к Интернету, заключённые могут учиться. Вообще, особенно учитывая, что тюрьма новая, не покидало ощущение, что это не тюрьма вовсе, а образцово-показательное учреждение для проведения экскурсий. Конечно, в тюрьмах строго режима порядки другие, однако для тюрем графств смотрел я тюрьму достаточно обычную.

В гостях у шерифа-I

Могу сказать, что забросил дневник по уважительным причинам – много путешествовал, собирался в Москву, где теперь пробуду достаточно продолжительный период времени. Однако совсем о блоге не забывал – собирал сюжеты для постов, которые будут теперь появляться по мере готовности.
Во-первых, обещанная история про тюрьму. Сразу признаюсь, осматривал я не федеральную тюрьму строго режима, и даже не тюрьму штата, где оказываются за не самые серьёзные преступления, подпадающие под регулирование субъектами американской федерации, а тюрьму графства, из которых штаты состоят. Такая небольшая тюрьма населена неопасными преступниками, отбывающими небольшие сроки за преступления, связанные с наркотиками, молодыми правонарушителями и хулиганами. Отвечают за такие тюрьмы шерифы. По вестернам кажется, что это представители власти, полицейские. Но это не совсем так – должность эта выборная жителями графства, говоря в общем, шериф следит за порядком. То есть с преступностью борется, но вот если, например, кто-то не платит за квартиру, выселять нарушителя будет именно шериф.
Посещал я тюрьму одного графства штата Нью-Йорк, где, по закону, тюрьма должна быть в каждом графстве. Норма, с одной стороны, возмутительная для налогоплательщиков, с другой, вынуждающая искать тех, кем бы эти тюрьмы заполнить. Наша экскурсия была в тюрьме новой, оборудованной по последнему слову техники. Там же оформляются разрешения на оружие, находится офис шерифа и его помощников. Компьютеризированы не только двери – из специального центра, который язык не поворачивается назвать диспетчерской, оператор на карте видит, где находится каждый из подчинённых шерифа. Любопытно, что с патрульными машинами связь существует не только по рациям или мобильным телефонам, но и по Интернету, то есть, указания можно посылать электронными письмами. Возникает вопрос, насколько широкий доступ ко всемирной сети имеют патрульные? Можно ли им, скажем, в «Фэйсбуке» менять свой статус с «пью кофе в засаде» на «гонюсь за негодяем»?

Красиво и дорого

Зимой соотечественницу на улицах Нью-Йорка можно распознать по норковой шубе. Летом – по вызывающему наряду. Хотелось бы мне сказать по красоте, однако же не всякая красивая женщина соотечественница, зато всякая вызывающе одетая красавица – соотечественница. И не только красавица.
Мой колумбийский друг, юность которого прошла на улицах всё более становящегося «русским» Бруклина, говорит: «Я, конечно, понимаю, что все женщины в мужчинах особенно любят деньги, но почему русские женщины любят эти деньги так сильно? Почему первым делом они узнают, сколько у мужчины денег, а потом всё остальное?».
Будем справедливы, не русские, а русскоязычные. Очень хотелось бы мне сказать, что это нью-йоркское явление. Однако в Москве оно ещё более наглядно.

Слуги народа

Вообще американцы очень простые люди. Особенно это заметно, когда собираются отечественные и американские участники на какое-либо важное мероприятие. Американцы улыбаются, спешат друг с другом познакомиться, наши же меряют окружающих высокомерным взглядом, совсем не опасаясь лопнуть от собственной напыщенности.
На прошлой неделе по работе побывал я в городке Кингстон, миль сто от Нью-Йорка. Живёт где-то тысяч двадцать пять, богатая колониальная история, даже столицей штата был недолго. Однако же представим себе мэра похожего городка, особенно где-нибудь в Подмосковье (Москва и Нью-Йорк вполне сравнимы) – у меня отчего-то устойчивое впечатление, что начальника из себя он будет изображать максимально большого.
Здесь же такого нет и в помине. Мэр человек весёлый, общительный, на работу ездит чаще на велосипеде, так как это удобнее, чем пользоваться служебной машиной. Всем запросто зашедшим в его кабинет с открытыми дверями на первом этаже мэрии рассказывает, как жизнь. Между прочим похвастался, с каким благоговением на него смотрят дети, когда заглядывает он в местную школу, где у него трудится супруга. Боятся? Вряд ли. Скорее, дело в другом: градоначальник избран горожанами, в честной борьбе, о чём он никогда не забывает. Не решения суда, не самого процесса, а простого подозрения в том, что исполняет он свои обязанности не совсем достойно хватает для такого руководителя, чтобы пристыженным самому подать в отставку.
Потом видел я и местного шерифа (и в тюрьме побывал, о чём в ближайшие дни). Впечатления аналогичные – не видно у правоохранителя ни малейшего стремления к тому, чтобы его боялись. В России же, как мне кажется, не то что у участкового, у милиционера на проходной стадиона или в метро восприятие действительности таково, что он царь и бог, а люди, которым он теоретически служит, находятся в его полной власти. От таких наблюдений невесело. Нет желания сказать, вот какая Америка хорошая. Грустно, что у нас так, как есть.

Ходу нет

По работе немного попутешествовал по штату Нью-Йорк, о чём в ближайшее время будет несколько постов. Пока же скажу одно – тут всё-таки очень автомобильная культура. В детстве отец после посещения Америки (был в Сиэтле, в одной из первых групп советских журналистов, кажется, на авиасалоне) поражал меня в том числе и тем, что рассказывал, что погулять по окрестностям просто невозможно – нет не только общественного транспорта, но и зачастую тротуаров.
Теперь убедился в этом сам. А зачем тротуары, если пешком всё равно никуда не дойдёшь? Из дома пятнадцать минут до работы, пятнадцать – до магазина, а также больницы, школы, родственников, кому необходимо, церкви. И всё на машине. Со скоростью пятьдесят миль в час. Решив вечером прогуляться из гостиницы, вдруг осознал, что без машины просто невозможно куда-либо попасть. Даже немного жутковато стало.
Держа в уме эту автомобильную культуру, становится понятна острота многих проблем современной Америки – банкротства крупнейших автомобильных компаний, цен на нефть, загрязнения окружающей среды, состояние инфраструктуры. Последнюю, кстати, стоит отметить особо – без развитой сети дорог такая жизнь была бы невозможна. Конечно, может в Европе дороги и получше, но просторов там таких точно нет. Именно здесь автомобиль не роскошь, и уже не понять, что первично – то ли лобби автомобильных концернов «поспособствовали» развалу общественного транспорта и развитию поселений в таком направлении. То ли расстояния и национальный характер американцев способствовали развитию автомобильных концернов.
Невольно стал задумываться о том, что надо бы научиться водить. Раньше считал это блажью – если учиться всерьёз, нужно время, которого у меня нет. Особых стимулов не было: везде можно доехать на общественном транспорте, если нет, поймать такси, да и, в крайнем случае, всегда знакомый с автомобилем найдётся. В этой стране такая логика не работает. Похоже, хоть пока я и нью-йоркский житель, время придётся находить, если собираюсь оставаться здесь хоть сколько-нибудь долго. Уж лучше английским меньше заниматься.

Извоз

Вдруг я осознал, что пишу про Нью-Йорк, а сказать несколько слов про такси совершенно забыл. Для не живущих здесь жёлтые машины уже давно стали частью сувенирно-туристической картинки, для меня же в поездке на таски до сих пор сохраняется нечто необычное. Скорее всего, потому, что ехать в такси дороговато (два с половиной доллара посадка, плюс пятьдесят центов в час-пик, плюс сборы на некоторых мостах, два доллара за милю, обязательные чаевые), а значит, если я уж сел в такси, то куда-то тороплюсь, туда, куда стоит торопиться. К тому же, такси – не метро, приятно посмотреть на Нью-Йорк, да и водитель может оказаться из самого экзотического уголка планеты, если он к тому же будет в настроении поговорить, беседа может получиться интересной.
Например, часто футбольные матчи заканчиваются поздно. Если на следующий день нужно рано вставать на работу, или стоит торопиться что-то посмотреть по телевизору, или просто нет сил тащиться через весь остров на метро, где поезда поздним вечером могут ходить раз в полчаса или даже реже, я ловлю машину. (Что, между прочим, не всегда простая задача – с завершением рабочего дня большинство водителей тоже предпочитает отдыхать). Как в Москве МКАД, по западной и восточной стороне Манхэттена идут две магистрали, выехав на которые можно избежать стояния в сетке перекрёстков острова. Очень приятно, доложу я вам, после рабочего дня, хорошего футбольного матча, особенно выигранного, сидеть в такси, которое везёт домой и смотреть на огни Манхэттена.
Ещё приятнее взять такси в аэропорту после трансатлантического перелёта, чтобы быть уже минут через тридцать дома. (В аэропорт и оттуда действует фиксированная ставка – 45 долларов, плюс мосты, и, конечно же, нужно дать водителю на чай, без этого не обходится ни одно поездка). Сейчас идёт дискуссия о том, что из-за кризиса и трудностей системы общественного транспорта следует разрешить водителям такси брать несколько пассажиров, следующих в одном направлении. Сейчас разрабатывают специальные счётчики для этого. Так скоро и до маршруток додумаются…Впрочем, учитывая пестроту и интересность нью-йоркской публики, ехать с кем-то, да ещё если это мне позволит и сэкономить я, как и, по опросам, большинство ньюйоркцев, совсем не возражаю.